الصمت بعد الدور الأخير

أذكر ليلتي الأولى على طريق بوفالو — جالسًا وحيدًا في شقتي بتشيكانو، مع سماعاتي، أشاهد ضوء الآلة وهي تتحول إلى صمت. لم يكن الأمر عن الفوز، بل عن الاستماع. لا تُحمِل البافلو، ولا تُعزف الطبول لك. لكن عندما تتوقف — وتنظر حقًا — يلين الأفق، ويتحرك شيء داخلَك. كنت أطارد RTP كأنه أكسجين. كنت أتصفح صفحات اللعبة أبحث عن “وايلدز” و”سكاترز”، آملًا أنها تعني أكثر من مجرد رموز. لكن هذا ما لا يقوله أحد لك: العائد العالي لا يشفي الوحدة. الأسبوع الماضي， لعبت “ليلة البافلو”— لعبة بـ RTP 97% دون جولة مكافأة لمدة ثلاث ساعات متتالية. لم أفز. لكن عندما توقف الملف الأخير… سمعت الريح تعبر عبر سافانا فارغة. حينها فهمت. هذا ليس قماراً. إنه طقس. لا تحتاج للفوز لتشعر أنك مرئي. فقط تحتاج لتتوقف وقتًا كافيًا لتسمع نفسك.