هل نسيت من أنت في ليلة الرول؟

كنت أجلس على حافة أرضية الكازينو متأملًا في الليل—ليس للضوء، بل للهدوء. شاهدت إصبعها ترفر على الرول، وعينيها مغلقة، ونفسها بطيء. لم تكن تأمل الفوز—بل احتياجها لشعور حقيقي. في عملي كمُرشد طفل في أووك بارك، رأيت كيف أصبحت رموز القمر الصينية طقوسًا روحية للأرواح المُنفردة: أرانب على الشاشات تتلألأ كالقمر، وأجراس تصدح حيث لا أحد يستمع. هذه لم تكن ألعابًا. كانت مرايا. RTP 96%. الأراضي تنشر الفرح. الجائاك يمتلئ بالوعد—لكن لا شيء يهم إن نسيت لماذا ضغطت الدور. لقيت امرأةً تلعب كل ليلة لمدة 47 يومًا دون فوز. لم تغادر لأنها خسرت—بل غادرت لأنها تذكرت صوت أمها وهو يهتفّ أغنية طفولة قديمة. نسميها ‘الأرنب المُدرِّب’—لكن ما نقصده حقًا هو ‘الأرنب الذي يتذكرك’. لا تتبع الأرباح. اتبع السكون. دع كل دور يكون تأملاً—ليس معاملة. عندما تسكت الآلة… استمع. نفسك هي رمزك الحقيقي الوحيد.