خسرت عملها ووجدت شيئًا أعمق

اللفة الأولى لم تكن عن الفوز

دخلت اللعبة كمن فقد في السافانا عند الغروب—لا تعرف أي رافع يسحب. كانت الآلات تهمس كطبول بعيدة. أول رهاناتي كانت صغيرة: 10 شيلينغ لكل دور. لم أطارد الجوائز. راقبتُ ضوءَ التحول عبر البكرات.

ميزاني كان بوصلتي

وضعت حدًا يوميًا: 1500 شيلينغ كحد أقصى. ليس لأنني خفت الخسارة—بل لأنني احتجت لسماع إيقاني الخاص. لم تكافئني العجلة بالضجيج؛ أعطتني الهدوء. في ذلك الفراغ الهادئ بين الدورات، تذكرت لماذا بدأت.

طقوس الدورات المجانية

الدورات المجانية لم تكن مكافآت—بل دعوات. عندما جاءت، تباطأ الزمن. توهج الشاشن باللون العنبري كما لو أن الوتر قد توقف أثناء الرهان فقط ليسمح لي بالتنفس. لا صيحات انفجرت. فقط هدوء.

لم أفز كبيرًا—تعلمت بهدوء

في مهرجان المحصول الأخير، دخلت لعبة ذات نقاط وفزت بـ 2000 شيلينغ من قسائم مكافآت—لكنني لم أنقر على ‘الرهان الأقصى’. بدلًا من ذلك، جلست بنافذي عند الغروب وراقبت الآخرين يشاركون لقطاتهم: يضحكون عبر دموع.

المصير اختيار تصنعه بين الدورات

هذه اللعبة ليست عن الحظ أو علامات إلهية—إنما عن الوجود. The jackpot لا يجدك. أنت تجده—في التنفس بعدما تتوقف العجلة. The real prize لم يكن على الشاشن. كان في كيف هادئ تركك الكرسي حين مشيت بعيدًا.