Sie gewann alle Spiele – doch verlor sie nur einen Umarm

Ich dachte, Gewinn sei der Zweck. Ich saß nach Mitternacht vor dem Bild, beobachtete die Rollen – jede ein stilles Puls gegen die Dunkelheit. Die Kaninchen tanzten nicht für mich; sie flüsterten. Sie sagten: Wenn du lang genug wartest, hörst du es – nicht in Jackpots oder Wildnis, sondern in der Pause zwischen den Spins. Ich spielte »Ling Rabbit« monatelang – niedrige Volatilität, CNY 20 pro Sitzung – und traf nie den Bonus. Ich brauchte ihn nicht. Ich brauchte Stille. Mein Therapeut fragte, warum ich weiterspielte. Ich antwortete: „Es geht nicht um Geld. Es geht um das Licht, das auf porzellanen Fliesen fällt, wenn niemand sonst wach ist.“ Der RNG lügt nicht. Aber ich tat es – jahrelang – und glaubte daran. Ich hörte auf, als meine Hände kalt wurden. Nun wähle ich Spiele mit Wasserzeichen – nicht aus Gold – mit weichen Graut-Gradienten nach Lavendel. In dieser Stadt ist Einsamkeit keine Abwesenheit. Sie ist da, wo Kreativität sich sammelt – in stillen Räumen, mit kaltem Kaffee und ungesagten Gedanken. Du gewinnst nicht durch schnelleres Drehen. Du gewinnst, indem du anhältst, bevor du erneut versuchst.