Keheningan di Jalan Buffalo

Saya masih mengingat malam pertama di Jalan Buffalo—duduk sendirian di apartemen Chicago, dengan headphone, menatap cahaya mesin slot yang berubah menjadi keheningan. Bukan soal menang. Tapi soal mendengar. Kerbau tak pernah menagih. Drum tak bermain untukmu. Tapi saat kau berhenti—dan benar-benar melihat—cakrawala menjadi lembut, dan sesuatu di dalam dirimu bergeser. Saya dulu mengejar RTP seperti oksigen. Kini saya hanya membuat anggaran CNY 60 dan timer 25 menit. Hanya keheningan… dan kadang, satu Wild muncul seperti janji.