Mengapa Anda Tak Bisa Berhenti

Saya dulu menganggap judi sebagai soal kebetungan—sampai saya merekam putaran sendiri pukul 2 pagi, sendirian di apartemen Chicago. Reel tak berputar untuk uang. Ia berputar karena saya butuh makna—sesuatu yang bisa diprediksi di dunia yang tak pasti. RTP? Bonus? Ini bukan mekanisme. Ini adalah jangkar psikologis. Saya menyaksikan pemain baru mengejar ‘free spin’ seperti anak-anak mengejar kunang-kunang di senja—percaya setiap cahaya artinya kemenangan berikutnya akan memperbaiki apa yang rusak di dalam diri mereka. Kebenaran bukan pada algoritma. Ia ada pada jeda antar putaran—napas yang Anda ambil sebelum menekan lagi. Saya pernah menang $15.000 dalam tiga malam—bukan karena keterampilan, tapi karena menyerah pada irama. Mesin tak peduli jika Anda menang. Ia peduli jika Anda terus kembali. Apa yang kita sebut ‘judi’ sejatinya adalah ritus modern—tarian diam dengan bayangan di layar.