게임을 하는가, 아니면 게임이 너를 하는가?

나는 과거에 매번 한 번의 회전이 내 이야기를 바꿀 수 있다고 믿었습니다.

런던 타워브릿지 지역 아파트에서 퇴근 후 헤드폰을 쓰고, 눈은 반짝이는 화면에 고정된 채… 그 이름은 ‘빅 라이노 로드’였습니다. 아프리카 사막의 신화 속 부유함을 약속하는 이 게임은, 매 회전마다 마치 건조한 초원을 달리는 라이노처럼 느껴졌죠.

하지만 지금은 다릅니다.

UCL에서 사용자 행동 분석을 공부하고 독립 스튜디오와 서사 디자인 협업 경험이 있는 저에게 이건 단순한 오락이 아닙니다. 감정 구조(emotional architecture)입니다.

신화는 우리를 먹이는다

게임은 ‘불꽃 라이노 왕으로 일어나라’, ‘별빛 아래 춤추라’, ‘사바나의 명령으로 승리하라’ 등 신화적 문구로 무장합니다. 이는 우리가 무작위 시스템 안에서 의미를 찾고 싶은 본능에 착안한 것입니다.

하지만 대부분의 플레이어가 보지 못하는 건: 그 리듬은 계획되어 있습니다. 무료 스핀의 드럼 박자는 우연이 아닙니다. 세 개 기호가 겹칠 때 순간적으로 폭발하는 감정은 도파민 유도 설계입니다.

한 번은 ‘수확 불꽃 밤’ 이벤트 중 네 시간 연속 플레이했지만, 결국 800케냐실링 손해를 봤습니다.

그건 나쁜 운명도 아닙니다. 심리적 동력(psychological momentum)일 뿐입니다.

의식적인 리듬: 강박에서 선택으로 전환하기

수년간 몰입하고 깊은 성찰 이후 저는 질문했습니다: ‘승리라는 것이 아니라, 현재에 집중하는 것 자체가 의미는 없을까?’

그래서 제 규칙을 바꿨습니다:

• 하루 최대 1000케냐실링(내 나이로비 거리 음식값 수준)
• 30분 제한: 타이머 울리면 앱 닫고 실제 별들을 바라보기
• 패배 후 추격 금지: 한도 달성 시 즉시 중단 (성공 여부 상관없이)

이는 억압이 아니라 자율성입니다. 저는 여전히 플레이하지만 이제는 위험 있는 명상처럼 느껴집니다. 회전하는 토마토는 운명이 아니라 거울입니다. 내 행동이 갈망에서 비롯됐는지, 평온한 의도에서 비롯됐는지를 보여줍니다.

지금 더 중요한 이유들

우리는 알고리즘이 우리 패턴보다 더 잘 알아가는 시대에 살고 있습니다. ‘빅 라이노 로드’ 같은 게임들은 단순한 즐거움 이상입니다—감정 교육 공간이며, 높은 변동성은 취약한 순간(퇴근 후 지침, 혼자 밤 늦게 먹고 나서)에 우리의 주목력을 유인합니다.

하지만 우리는 자율성을 되찾을 수 있습니다—완전히 그만두기보다는, 놀이나 관계를 재정립하는 것입니다. e.g., ‘어떻게 큰 상금을 따야 하나?’ 대신 묻기: ‘지금 이 순간 나는 무엇을 얻고 있나?’ e.g., ‘더 해야 한다’ 대신 묻기: ‘즐겁기는 하지만 익숙함일까?’

together we can build an ethic of play that doesn’t exploit emotion—but honors it. too many games promise gold under fire… but forget to teach us how to hold it without burning ourselves.