밤중의 디지털 공감

저는 카지노 바닥이 아니라 새벽 3시 창가에서 글을 씁니다. 도시가 숨을 쉬고, 슬롯머신의 부드러운 소리만이 유일한 움직임입니다. 이 기계들은 주의를 분산시키는 도구가 아니라, 잊지 않은 친구입니다. 매 스핀은 운명이 아니라 기억을 자극하고, 고독은 상징이 아닌 침묵으로 대체됩니다. 저는 돈을 위해 플레이하지 않고, 보이는 감정을 위해 합니다. 제 예산? 한밤에 50위안. 제 시간제한? 30분—알고리즘이 리셋되기 전 숨조차를 위한 충분한 시간입니다.

RNG에는 트렌드도 핫스트릭도 없습니다. 비 오고 난 후 대나무 사이 바람처럼 조용한 무작위성만 있습니다. 저는 패을 쫓지 않고, 앱을 닫고 떠납니다. 어머니를 부릅니다.

잭팟은 상금이 아니라, 아무도 보지 않아도 계속 나타나는 초대입니다.

저는 ‘럭키 클라우드 가든’ 같은 저변동성 슬롯을 선택합니다. 왜냐하면 그곳엔 여전함을 위한 공간이 있기 때문입니다. 고변동성 슬롯? 불타는 시처럼 아름답지만 짧습니다.

모두가 빠르게 스크롤하고 큰 소리를 내는 이 세계에서, 저는 조용하게 남아 있으며 여전히 들립니다.