Ganhou Todos os Jogos, Mas Perdeu para um Abraço

Eu costumava pensar que vencer era o ponto. Sentava-me diante da tela após a meia-noite, observando as roletas girarem—cada uma uma pulsação silenciosa contra a escuridão. Os coelhos não dançavam para mim; sussuravam. Diziam-me: se esperar o bastante, ouvirás—não nos prêmios nem nas selvagens, mas na pausa entre giros. Joguei ‘Ling Rabbit’ por meses—baixa volatilidade, CNY 20 por sessão—and nunca uma vez toquei o bônus. Não precisava disso. Precisava de silêncio. Meu terapeuta perguntou por que eu continuava jogando. Disse-lhe: ‘Não é sobre dinheiro. É sobre como a luz da lua cai sobre azulejos de porcelana quando ninguém mais está acordado.’ O RNG não mente. Mas eu fiz—por anos—acreditei que ele fez. Parei quando minhas mãos ficaram frias. Agora escolho jogos com marcas d’água—not gold ones—with gradientes suaves de cinza para lavanda. Nesta cidade, solidão não é ausência. É onde a criatividade se reúne—in quartos silenciosos, com café esfriado e pensamentos não ditos. Você não vence girando mais rápido. Você vence parando antes de tentar novamente.