Хто ти є в тишній півні?

야간에 루스( Rhino Spin )? 그건 게임이 아니라 명상입니다. 7개의 콜 스탠 트릭은 다리가 아니라 숨을 참고하는 법칙이죠. 전공원에서 돈 벌려고 달리지 않고, 산에 오르는 게임처럼 숨 쉬는 거예요. 페이퍼가 떨어져도 괜찮아요 — 진짜 보너스는 “나를 기억하는 것”이니까요. 오늘 밤은 몰래도 치… 아니면 그냥 숨 쉬세요.

کیا آپ نے بھی اس رات کو سلیاٹس کے لئے کافی پینی تھی؟ میرا تو اس وقت روندے دار نے روندے دار نوچھ کر دیا، جبکہ سلوٹ مشینز نے میرے بوسٹ روں کو بند کر دیا! اور فِلمنگ رائنو نے مجھ سے پُچھا — ‘تُمہارا زندہ؟’ مَنْ صِفَانْہ؟’ مَنْ صِفَانْہ؟’

اب تو جواب دِتا — ‘مَنْ حَرْب ڈِتا۔’

آج کلّ خاندان والوں نے میرا تلاش کر لئّا… اب تو پوچھو، تمہارا زندہ؟

Коли ринок шепче тобі? Не забувай, хто ти… Я теж уночі з ноутбуком і думала: чи це гра? Чи це моя душа? Або просто вигадка від алгоритмів? У мене нема бонусів — є лише тихий подих у п’ятній ночі. Ринок не грає — він співає мені назву в мовчанні. Друзькою кавою я зрозуміла: найкращий бонус — це не лайк, а те, що залишаєшся… Коли екран темний — саме питаєшся до себе.