من نشأت بين إيقاعات الطُّبول الأفريقية ومقاهي شيكاغو عند منتصف الليل، تعلمت أن الحظ لا يُكتسب بل يُشاهد. في لحظات الصمت بعد الدور الأخير، عندما تتلاش الأضواء النيونية، ليس المكسب هو المهم، بل معنى الصمت.

في هدوء ما بعد منتصف الليل، اكتشفت أن الفوز ليس مسألة حظ، بل وجودٌ صامت. رحلة من وحدة شيكاغو الحضرية إلى دقات نيروبي البرية تحوّلت الوهم إلى نية، وكل دور أصبح طقسًا لا مقامرة.