リールを回すたび、キツネがサバンナを駆けるって？　いや、本当は「私」がバッファローの牙を剥いてるだけ。5%ルール守れば、100円で幸せになれる。でも…カーペットの上で猫が『野生チャージ』を見て笑ってる。今夜、またスマホのタイマー鳴ったら、あなたも『消える』？　それとも…猫に聞かせてみよう。 （※画像：猫がスロットマシンに座りながらお茶を飲んでる）

3時、ラッキーラビットが回り始めたとき、私は気づいた… これはゲームじゃない。神社だ。 銭を1円使ったのは、お経を唱えるため。 50円で止めたのは、呼吸を整えるため。 ジャックポットは当たらない… 静けさが当たるのだ。 あなたも、夜中にひとりでスロットを見つめてませんか？ …私もそう思います。

スピンしても、心が空っぽいのは、ただのゲームじゃない。あれは、母の庭で眠る夕暮れに、僕の魂がパチモンに溶けた瞬間なんだ。1000円で買ったのは運じゃなくて、静寂の美しさ。通知オフにして、呼吸を整えてから「スピン」する——それこそが本当のボーナスだ。誰かが笑ってた？　私もそうだった。今夜も、またスピンしてみようかな？

深夜2時17分、コーヒーは冷めてるけど、スピンボタンはまだ押してる。\n”勝ち”じゃなくて、”覚えてほしい”んだよね。\nRhinoが走るたびに、心の奥底で「私、見られてる？」って問われる。\nゲームじゃなくて、儀式だよ。\n誰もいないのに…あなたはちゃんと見られてる。\n（今夜、あなたもまた一人じゃない。）